יד קטנה

הנה קישור לפודקאסט להקשבה לסיפור המוקלט – זיקוק 236 שם.

לפני כמה שבועות העליתי סיפור על השפעות סמויות שאיננו מודעים להן.  כתגובה שלחה אלי אילנה חוויה מילדותה. היא ביקשה שזה יהיה בעילום שם, אז שיניתי קצת, עיבדתי מעט אבל הסיפור מבוסס על מקרה אמיתי.
לדבריה חוויות מהסוג הזה נותנות טעם לחיים.

היינו אז תלמידי בית ספר יסודי ביישוב בדרום הארץ. כמעט כולנו ממשפחות של עולים, בליל של שפות ומנהגים. המורים נהגו לומר שהכיתה שלנו היא 'מגדל בבל קטן'.

ובתוך כל ה'בבל' הזה הייתה רינה. שם  שצריך להעיד על שמחה ושירה – וזה היה ממש רחוק ממנה. רינה נראתה כאילו מתנצלת על קיומה. היא הגיעה באמצע השנה, העברית דלה בפיה, וכשהמורה ביקשה ממנה לספר על עצמה היא מלמלה משהו ואז שתקה. נראה היה שהשתיקה הייתה השפה שהיא שלטה בה הכי טוב.

והילדים, כמו ילדים, מצאו בשתיקה הזו סיבה להרחיק אותה, שלא לומר להחרים. היום בוודאי היו פונים לרווחה.  

אצלנו, הבנות, הייתה מסורת. בהפסקות היינו רוקדים ריקודי עם במעגלים. התחיל ספונטנית והפך למנהג, רוקדים ושרים שירים של פעם. רינה לא השתתפה. לא הבנתי אז אם זה בגלל שממדרים אותה, או שזה לא עניין אותה, או שלא התחברה לשירים.
רחמי נכמרו וניסיתי לשכנעה להצטרף. היא התכווצה, הסבה פניה והטמינה ידיה בכיסים.

יום אחד נטלתי יוזמה. הושטתי לה יד, הייתה לי כף יד קטנה, והיא בהיסוס הושיטה לי יד, אחזתי בה וחשתי שידה לחה. היא הבחינה בחוסר הנוחות שלי, שמטה את ידה ממני והטמינה ידיה בכיסים. התגברתי על הדחף לנגב את ידי בבד החצאית שלי, כדי לא להעליבה. בערב סיפרתי לאמא שהסבירה שיש ילדים עם הזעת יתר בידיים. 'אל תמַנעי מלאחוז בידה, זה מעט לא נעים, אבל זה לא מדבק.' היא הוסיפה.

למחרת בהפסקה עמדתי ליד רינה, בשקט הכנסתי את ידי לכיס המכנסיים שלה ואחזתי בעדינות בידה הלחה הטמונה שם. היא נרעדה אבל לא התנגדה. ואז… משכתי ידי מחוץ לכיס, עדיין אוחזת בידה, ומשכתי אותה למעגל הרוקדות.
היא לא סרבה. החלה לרקוד איתנו, אוחזת בידי ואילו היד השנייה רפויה לצידה, אינה אוחזת ברוקדת האחרת.

וכך – ידה אחוזה בידי, ידה השניה רפויה – רקדנו בהפסקות בהמשך אותה השנה.

לא פעם הבחנתי בחיוך קטן ונדיר על פניה, כזה שמרגיש כמו ניצחון של מישהו שהיה שקוף.  ופעם היא קרבה פניה אלי ולחשה בעברית מגומגמת: 'כף יד שלך קטנה אבל יש בה לב.'
מאז היא קראה לי בחיבה 'יד קטנה'

מאותם ימי בית-הספר לא פגשתי אותה. אתם יודעים החיים מְשָנים כיוונים.
חלפו ארבעים שנה והגיעה הזמנה לפגישת מחזור חגיגית.

כמעט כולם היו שם, רבים  קשה היה לי לזהות. אתם מכירים את התחושה הזו שנראה לָך שכולם הזדקנו רק את לא?

הייתי נבוכה מהקושי לזהות ונזכרתי ב'מגדל בבל הקטן' הכינוי שלנו מהמורים מאז. ואז… מישהי תמירה, מטופחת ונאה, צנחה לתוך זרועותיי. היא חיבקה אותי חזק, כמו מי שחיכתה שנים לרגע הזה.
'מי זו?' לחשתי, מנסה לראות את השם על התג. כשהרפתה, קראתי מהתג – רינה.
'יד קטנה' היא אמרה נרגשת, 'וואו…'
'ואת נראית מדהימה' אמרתי בהתפעלות, 'זו באמת רינה מבית-הספר?'
'את לא מבינה, יד קטנה' היא לחשה. 'כמה שינית את חיי.'
'אני?' גיחכתי. 'רק… רק רקדנו…'
'לא, לא רק רקדנו' היא אמרה, 'את היית הילדה הראשונה שלא נרתעה להושיט לי יד קטנה עם לב גדול. הראשונה שגרמה לי להרגיש שאני יכולה להיות כמו כולם. כשהתחלתי בזכותך לרקוד איתכם החלטתי אז שיום יבוא ולא אחשוש מאנשים ומהמגע איתם.'
היא נשמה עמוקות, ואני הבטתי בה מנסה לעצור את הדמעות. 'ספרי לי מה קרה מאז?' שאלתי.
'בואי ניפגש, רוצה גם לשמוע עליך.' אמרה.
'בכל זאת ספרי ראשי פרקים, אני מסוקרנת.' התעקשתי.
'או קי, הנה ראשי פרקים: בעיית ההזעה בידיים חלפה לשימחתי ככל שהתבגרתי.' היא אחזה בידיי ואכן  מגען היה משיי ונעים. 'אני נשואה ואם לשתי בנות, לא חיה בארץ כבר שנים, מעצבת פנים במשרד ארכיטקטים גדול, ובעלי, שמכיר את הסיפור שלך, תמיד אומר לי שאנחנו עושים תנועה קטנטנה ומשהו בעולם זז. הוא מזכיר לי תמיד כמה הושַטַת היד שלך, תרתי משמע, הזיזה ושינתה את חיי.'

 (מבוסס על מקרה אמיתי שחוותה אילנה – השמות בדויים)

 

אומרים שילדים רעים זה לזה. מתברר שלא תמיד.
ונזכרתי בשירה המקסים של רחל שפירא 'יד קטנה'. זה אמנם שיר אהבה ולא שיר של עזרה בין ילדים, ובכל זאת. הנה בית אחד מהשיר שמתחבר לסיפור. אל תחמיצו את הביצוע של אושיק לוי, אחד מהשירים שפחות מנוגנים ושמאד אהוב עלי.

יד קטנה עדינה רבת כוח
כל תנועה כמו חץ בליבי
לא רוצֶה לא יכול כבר לשכוח
יד קטנה מחזיקה את אושרי

זיקוקין די-נור
שוקה, יום חמישי, 5 בפברואר 26

 

תגובות בפייסבוק

תגובות

שוקה,
תודה מכל הלב על הסיפור,
מרגש עד דמעות.
יד קטנה עם לב גדול

השארת תגובה

(חובה)

(חובה)


המדברים לעצמם

הנה קישור לפודקאסט להקשבה לסיפור המוקלט – זיקוק 235 שם.

בעבר אנשים שדיברו לעצמם בקול נתפסו כבריות מוזרות. כיום זה פחות מוזר כי התרגלנו לאנשים שמשוחחים דרך אוזניות הסלולר, או הדיבורית ברכב – כאילו לעצמם.
כיום נשמעת יותר ויותר הטענה שדיבור בקול לעצמך הוא כלי מנטלי חזק. אין בו שום מוזרות – יש בו אולי דווקא תבונה. אותה הטענה גם גורסת שמי שיודע לדבר היטב עם עצמו, בדרך כלל יודע להתבטא טוב בשיחות עם אחרים, ובכלל שדיבור לעצמך זו דרך יעילה להתכַּוְונן, ובעיקר להניע את עצמך.
לא מעט אנשים עושים זאת אינטואיטיבית אולי, אני עם השנים למדתי שיש לזה ערך מוסף, ואני נוהג כך לפני שיחות חשובות בכל מישור בחיי – כמו אימון של ספורטאי לקראת תחרות.
בהקשר הזה הקשיבו לסיפור הבא שמקורו כנראה לא מארצנו:

פטריק היה מאמין גדול בדיבור בְּקול עִם עצמו. הוא כינה את המנהג הזה 'חזרות מנטליות'. זוגתו הייתה מקניטה אותו על המנהג הזה שלו לדבר בזמן הגילוח או כשהיה מסתובב בבית כשידיו שלובות מאחורי גבו ומדבר. הוא לא נשאר לה חייב: 'הרי למדתי את זה ממך, אני רק העמקתי את זה לכלל אומנות.'
וזה היה נכון. ג'ויס, זוגתו, אהבה להתפנק בבקרים עוד כמה רגעים אחרונים מתחת לשמיכה ואז… לפתע הייתה מתנערת, מגיחה מהמצעים ואומרת בקול: 'קדימה, ג'ויס, תתחילי להתארגן.'
בתחילה צחק ממנה, ובהמשך הבין שיש לזה כוח ממריץ וככל שהשתמש בזה יותר גילה עוד ועוד יתרונות.

כשהתקשרו אליו באותו הבקר ממשרד כוח-אדם שלא הכיר ועניינו אותו בתפקיד מעניין בחברה גדולה, זה נפל אצלו על אזן קשובה. למען האמת הוא כבר היה די שחוק במקום העבודה הנוכחי, וגם תנאי השכר והאופציות המוצעים נשמעו מפתים.
פטריק לא היה טירון בְראיונות ובכל זאת ביום המיועד הוא הקדים לַּפגישה שנקבעה לו עם מנהל כוח-האדם באותה החברה, לא סומך על תוכנת הניווט. הוא החליט לא להיכנס לפני הזמן שנקבע לו שלא להיתפס כמישהו שרעב לג'וב. עמד לפני חלון ראווה, הביט בעצמו, יישר את העניבה, תקע אוזנייה באוזנו, שיחשבו שהוא משוחח בטלפון, והחל לדבר כמגיב לִשאלות בראיון מדומיין. בקול רם כמובן, מתהלך הלוך וחזור. כמו שחקן, הוא אהב את זה. זה נתן לו ביטחון וגם צרב בזיכרונו את התשובות הרצויות לוֹ, לוּ יישאל.
יש לכם לפעמים את התחושה שמישהו נועץ בכם עיניים? כך הוא חש פתאום.
בזווית עינו הבחין בבחורה צעירה, בחליפת מכנסיים, שישבה על ספסל רחוב קרוב אליו, לוגמת קפה מכוס חד-פעמית. ואכן, עיניה נעוצות בו וחיוך ממזרי בזווית פיה. היה לו ברור לחלוטין, בעיקר מחיוכה, שהיא שמעה כמעט כל מילה שבקעה מפיו.

פטריק קפא לרגע, מנסה לחלץ מעצמו חיוך. עשה לה סימן שהוא מצטער שהוא מדבר בקול רם, הצביע על האוזנייה, מעין רמיזה שהוא משוחח בטלפון.
היא עשתה לו סימנים בחזרה: 'אני לא מטומטמת. אני מבינה שאתה מדבר עם עצמך.'
פטריק היסס לרגע ואז ניגש אליה: 'אפשר?' הוא שאל, מצביע על הספסל.
היא זזה מעט, מפנה לו מקום. 'יש לי כמה דקות,' היא אמרה, 'ירדתי לשתות קפה שאני אוהבת. אני מניחה שאתה מתאמן בקול רם, יש לך בוודאי פגישה חשובה.'
'יש לי ראיון עבודה.' הוא ענה, 'זו דרכי להתייחס לַראיון הזה ברצינות. יש לך עין חדה,' הוא החמיא לה.
'אהבתי את הקונספט,' היא אמרה 'אולי אאמץ אותו.'
הם פטפטו קצת. היא הייתה קשובה ומתעניינת. הוא סיפר לה על עצמו ועל התפקיד המיועד. היא שאלה על החברה שמציעה לו את התפקיד, והתפעלה ממה שהוא כבר למד על החברה.

היא הציצה בשעונה וקמה ללכת. 'בהצלחה' היא נופפה לו והלכה. גם הוא הביט בשעונו נותרו לו עדיין עשרים דקות. הוא רצה לומר לה: 'השיחה איתך הייתה אימון לא רע לַראיון' אבל היא נעלמה מעבר לפינת הרחוב.
חמש דקות לפני המפגש הוא עלה לקומה ה- 17. היפנו אותו ללשכה של מנהל משאבי-האנוש. המזכירה הכניסה אותו לחדר ישיבות: 'מיד יקבלו אותך,' היא אמרה. כמה דקות חלפו, הוא שמע צעדים של מישהו שפסע לחדר. הוא קם והסתובב.  'אני לסלי מנהלת משאבי האנוש, אתה בוודאי פטריק.' היא הושיטה ידה וחייכה אליו. זה היה אותו החיוך הממזרי מלמטה… מהספסל בכניסה לבניין…'

פטריק נבוך, ניסה להחביא את ההפתעה, אבל לסלי נטלה מהר את המושכות: 'בוא… בוא… נכין לנו קפה ונאפשר לך לשאול אותי שאלות שחשובות לך. את הראיון איתך כבר עשינו למעשה למטה. אני אמליץ להנהלה לקבל אותך לתפקיד. מעבר לכישוריך והתאמתך לדרישות, אני מאמינה שמנהל שמאזין לקול שלו, כנראה יאזין גם לאחרים.  אולי צריך ללמד מנהלים אחרים אצלנו לחקות את המנהג הזה.'

 (מקור לא ידוע)

 

ואולי הפעם לא אוסיף מילה… מעבר לדבריי בפתיח, שאגב, אמרתי אותם לעצמי בקול רם לפני שהעליתי על הכתב.

זיקוקין די-נור
שוקה, יום חמישי, 22 בינואר, 2026

תגובות בפייסבוק

תגובות

שוקה,
המון תודות על הפוסט,
אנחנו מרבים לחשובולדבר עם עצמנו ללא קול,
אך טוב לשמוע את צליל המילים.
שמחה לדעת שזה מומלץ

זיקוק חמוד ומחכים. אהבתי מאוד. תודה שוקה.

השארת תגובה

(חובה)

(חובה)