הרטיבות שבקיר

הנה קישור לפודקאסט להקשבה לסיפור המוקלט – זיקוק 242 שם.

חבר קרוב שלי הפתיע אותי בשיתוף על אחיו. אני מכיר את האחים ויודע על הקשר הטוב ביניהם. הם באמצע שנות השישים שלהם, שניהם מבוססים כלכלית. 'רק לאחרונה נודע לי,' הוא מספר לי, 'שאחי סוחב שנים בביטנו תלונה על הורינו, שנתנו/תמכו יותר בי. משום מה תמיד היית מועדף – כך אחי זרק לי.'
בהקשר הזה הקשיבו לסיפור הבא:

אמא של רונן לא התחברה לצמד המילים 'אֵיפָה ואֵיפָה', היא העדיפה את המילה המכובסת 'נסיבות'.  'בחיים,' הייתה אומרת, 'לא כולם מתחילים מאותה נקודה, לא לכולם אותה היכולת, והתפקיד שלי כאימא להתחשב בנסיבות ולאזן.'

וכך, במשך שלושים שנה, היא הייתה מאזנת – אבל כמעט תמיד בצד של מיכל. אבא שלהם לא התערב בהחלטות של האם הדומיננטית. היה עסוק, סמך עליה, אולי חשש להביע עמדה שונה.

מיכל הייתה הילדה השברירית. לא חולה, אבל כזו שהעולם מורכב מידי עבורה. בבית הספר התקשתה, בצבא כמעט נשברה, מהזוגיות הראשונה יצאה מצולקת.

רונן לעומתה, היה החזק. לא מפני שלא נשבר לפעמים, אלא מפני שמהר איפשר לשברים להתאחות.
כשבגרו, ההורים עזרו להם במימון הלימודים ובהדרגה הם פרחו מהקן. רונן פרח ראשון. עבד בלילות כבר בזמן הלימודים, הרגיש לא לגמרי נוח במימון של ההורים. ניסה לממן לפחות את שכר הדירה. מיכל, לעומתו, לקחה את זמנה לאט, פרחה מהקן באיטיות, לא הייתה לה בעיה עם מימון השכירות מההורים.

כשהגיע הרכב הראשון, רונן קנה יד שניה, משומשת. 'לי זה בסדר' הוא אמר והודה להורים על המימון החלקי.  'מיכל זקוקה לרכב יותר רציני ובטוח' אמרה האם ועזרו לה בסכום כמעט כפול.

רונן הנמרץ והחרוץ יצא מהר לשוק העבודה, לפעמים עבד בשתי עבודות, והסתדר. מיכל, כבר אמרנו, לקחה את זמנה, נסעה עם חברות לחו"ל ואת הצרכים הכספיים שלה האם 'איזנה'.

וכך זה נמשך שנים.  הבעיה לא צצה ביום אחד. היא זחלה. כמו רטיבות בקיר – לא רואים אותה עד שהטיח מתנפח.

היא צצה ביום שישי חורפי, אצל אמא סביב השולחן, והיא אז מחלקת את החמין, מקפידה על כמות שווה ואומרת בגאווה: 'כך גם אני אוהבת אתכם, שווה, אותו הדבר.'

והם חייכו, כל אחד בדרכו. מיכל חייכה בחום. רונן במרירות. האב רק נד בראשו.
היא צצה בארוחה משפחתית, בה מיכל סיפרה בהיסח הדעת על זה שאימא כיסתה לה שוב את המינוס בבנק, ורונן חייך שוב חיוך מריר. אמא אמרה אז: 'אני נותנת כשצורך צץ. מינוס בבנק זה דבר יקר.'  ורונן שמע: 'אני מחלקת למי שלא מתאמץ, שלא אחראי למינוס שלו בבנק.'
והיא צצה כשפעם, ושוב בארוחה משפחתית, רונן ומיכל כבר נשואים אז, ורונן זרק בציניות: 'אמא, אם אני אתלונן על קשיים, גם אני אקבל כמו מיכל?'

היא הופתעה: 'זה לא קשור בלהתלונן. אני יודעת כאֵם לקרוא את הצרכים של ילדיי.'
'רגע, יש אולי משהו בדברים שלו.' התערב לפתע אביהם, שלא כהרגלו. 'לפחות בואי נקשיב ונבין מהי הטענה שלו.'
'תראי אמא' אמר רונן, ניזון מהתמיכה הבלתי צפויה מאביו 'אני עייף מלהיות הילד החזק של המשפחה, שתמיד מסתדר לבדו. זה תפקיד שלא ביקשתי. את יכולה לעשות את ה'איזונים' המפורסמים שלך ולהתחשב ב'נסיבות' שלך כמה שאת רוצה. אין לי בעלות על הכסף שלכם ועל כמה את נותנת לכל ילד, אבל יש לי בעלות על הרגשות שלי ועל המרמור שנובט אצלי בבטן כל השנים. זה הפרס שאני מקבל על החריצות ועל הדחף שלי לעצמאות? תודה אימא. ועוד משהו קטן – יש לי גם בעלות על הצורך שלי לתשומת לב מהוריי ועל הרצון להיות נאהב.'

מיכל הביטה בו המומה. 'לא ידעתי שאתה מרגיש ככה.'  אישתו של רונן מחתה דימעה נסתרת, והניחה את ידה על כף ידו, כמאשרת שהיא מכירה את התחושות הללו שלו.

השתררה דממה בחדר. נשמע רק הקול של הטיח שהחל לנשור מהרטיבות המשפחתית שזחלה לאיטה כל השנים הללו.

'וכיצד לדעתךָ היה עלינו לנהוג?' הפר אביו את הדממה. 'אתה בוודאי מבין שלהורים אין תמיד מספיק כסף כדי לעזור שווה לילדיהם. אתם רק שניים, מה עושים במשפחות של שלושה וארבעה ילדים כשיש מגבלות כספיות?'
'אין לי מושג, אין לי עדיין ילדים' ענה רונן, 'אבל אני חושב שבמשפחה הפרטית שלי, אקיים לפחות שני דברים – יהיו שם איזונים אמיתיים ולא האיזונים של אימא ובעיקר בעיקר תהיה שקיפות בנתינה כספית משמעותית. כל ילדיי ידעו מה כולם מקבלים.'

(סיפור תיאורטי)

לסיפור המדומיין הזה אין סוף, וכל אחד יכול לדמיין כרצונו איך הסאגה המשפחתית הזו התפתחה הלאה.
אני מניח שרבים לא יסכימו לביקורת הסמויה שעולה כאן על ההורים, אבל… אני גם מניח שזה קיים בלא מעט משפחות, וכמו בסיפור, זה חבוי ואולי צף לאחר שנים. ומי יודע על איזה מצע של רגישויות אחרות, לא בהכרח כספיות, זה נובט וצומח.  כדאי שנפקח עיניים להבחין ברטיבות שאולי מזדחלת בקירות המשפחה…

זיקוקין די-נור
שוקה, יום חמישי, 7 במאי 2026

תגובות בפייסבוק

תגובות

שוקה,
תודה על הסיפור,
אני מניחה שבצורה כזו או אחרת זה קורה במשפחות רבות.
צריך לגדל כל ילד/ה לפי אופיו,אישיותו וצרכיו,
אך תשומת לב לכל אחת ואחד,
ולגבי כסף ורכוש – שווה בשווה,
כסף יכול לגרום לשבר בלתי ניתן לאיחוי במשפחות

השארת תגובה

(חובה)

(חובה)


האורחים שלא הוזמנו

הנה קישור לפודקאסט להקשבה לסיפור המוקלט – זיקוק 241 שם.

אינני איש שמתרפק על העבר, אני אוהב את הקידמה.. באמת. המזגן, המחשב, האינטרנט והטלפון הסלולרי הקטן שהכניס את העולם לכף היד – כולם הפכו את חיינו לנוחים ומלאים יותר.  ובכל זאת, לאחרונה אני מרגיש שמשהו קטן השתבש ומפריע לי.
כששיתפתי בכך חבר ותיק הוא התעקש שאספר את הסיפור הבא. 'תעביר את זה הלאה' הוא אמר 'רבים חושבים כך אבל מעדיפים שלא להתעמת עם חברים.'


הם קראו לזה כמו אז בבתי ספר – 'הטיול השנתי שלנו'.

שישה זוגות, חלקם חברים עשרות שנים וחלקם רק כמה שנים. יוצאים לטייל יחדיו. רק יחדיו. משאירים בבית דאגות, ילדים והיום גם נכדים. 'גם לנו חיים משלנו, זה מחזיר קצת אוויר לזוגיות ובעיקר – שומר על חבֵרות.' זה היה המוטו, אבן הרֹאשָה של המסורת הזו.
בכל טיול התנדבו תמיד שניים מהתריסר, לארגן, לתכנן ולדאוג לכל הפרטים של הטיול הבא, בדרך כלל בחו"ל. הם היו מסונכרנים, סמכו על המארגנים, התקציב כמעט ולא עניֵין.
והנה בטיול האחרון נוצר סדק. מדוע זה לא צף ועלה קודם, איש לא הבין. 

זה היה בערב השלישי. הם ישבו במסעדה שהוזמנה מראש, שולחן לשנים עשר סועדים על שפת אגם משובץ בסירות מוארות. המלצרית הציגה עצמה וחיכתה בסבלנות, אבל השולחן היה שקט באופן מוזר.
לא כי לא היה על מה לדבר, תמיד היו להם נושאים לשיחה ללא קשר ליד מי אתה יושב. רובם כבר היו שקועים במשהו. על התפריט שהוגש לפני כמה דקות היה רשום ה WIFI של המסעדה והסיסמה לַכניסה לאינטרנט. והם… הם התחברו מיד לחמצן.
גדי גילגל חדשות, רון הציץ במיילים, גיל התכתב עם לקוח, דנה התמוגגה מתמונות של הנכד, וליאת התלוננה שאינה מצליחה להתחבר.
הייתה זו יעל, שהשאירה את הטלפון בחדר, שאמרה אז: 'המלצרית מחכה, צריך להתייחס אליה.'
'רגע.' אמר רון, 'שיתחילו להזמין מהצד השני של השולחן.'
יעל הפצירה בהם שוב, ובהדרגה הם הניחו את הטלפונים, חלקם פולטים סליחה, והתפנו להזמין.

האוכל הגיע. ערוך בטוב טעם, קולינריה במיטבה.
'סחטין למארגנים' אמר רון, מצקצק בשפתיו ואז גדי קיבל שיחה. 'אני חייב לענות, זה ייקח דקותיים.' הוא קם והתרחק קצת, אבל לא מספיק.
'כן, אני איתך… לא, זה שטויות… תשלח לי עכשיו…' שמעו את קולו.

בין המנות נעמי פתחה והציצה בסרטון, שוכחת להנמיך, ואיתן מצא כתבה חשובה והתחיל להקריא לזה שישב מולו.

יעל ישבה בשקט, מסתכלת על הצלחות, על הידיים שמחזיקות טלפונים במקום מזלגות. על החבר’ה שלה, אלה שכמהו להיפגש ולדבר, ולפתע מתפזרים כל אחד לעולם קטן משלו.

גדי חזר בינתיים מהשיחה. 'אז איפה היינו?' אמר ליעל, בטון שהיה בו משהו קצת מתנשא בעיניה, כאילו 'יש לי עולמות אחרים שלא יכולים בלעדיי …'
'היינו כאן, כל הזמן,' יעל השיבה בחיוך מאולץ, 'אבל כנראה רק אני.'
אף אחד לא ממש הקשיב.

אחרי הארוחה, הלומי קינוח ויין, הם יצאו להליכה קצרה לאורך האגם.  שביל צר, תאורה חבויה, אווירה מיוחדת. ואז נשמע צלצול טלפון. אחת מהן ענתה לשיחת ווידאו מהבת והנכדה. 'מקסים כאן' היא אמרה וסובבה את מצלמת הוידאו ב 360 מעלות. מישהי מהחבורה נופפה בידה בנימוס כשנכנסה לפריים.

בשלב מסוים הם שמו לב שיעל לא איתם. מישהו טרח להתקשר אליה. לא הייתה תשובה.
ואז נשמע קול מאחוריהם. 'אני כאן' אמרה יעל, 'הסירו דאגה.'
'למה לא ענית?' שאלו.
יעל הרימה יד ריקה: 'הטלפון בחדר. ראיתי פסל סביבתי, שם ליד הערבה הבוכייה. השילוב ביניהם מדהים. קראתי לכם, אבל נראה שרובכם הייתם שקועים בטלפונים. לא הגבתם.'

הרוח נשבה בין העצים, מישהו ניסה להתבדח אבל יעל קטעה אותו:
'המוטו שלנו כל שנה היה להתנתק, להיות ביחד, להציף שוב ושוב את ערך החברות. והנה כבר בתחילת הטיול אני מוצאת את עצמי לא רק אתכם, וכל כך חיכיתי להיות רק אתכם. לפתע נפל לי אסימון שכל אחד מכם הביא איתו רבים אחרים, שלא הוזמנו. ילדים ונכדים וקבוצות ווטסאפ עמוסות. לא לכך פיניתי זמן וכסף.'

החבורה רכסה מעילים בצינת הערב, חלקם עדיין אוחזים בידם בטלפונים, איש לא אמר מילה, ויעל אז הנידה ראשה והוסיפה: 'ואגב – הפסל הסביבתי היה מברונזה, של אישה משוחחת בטלפון נייד ובִתה מושכת בחצאיתה לזכות בתשומת לִבָּה… והערבה לידה… בוכייה… 

(כך סיפר לי חבר, וזה נשמע לי כל כך מוכר)


וחשבתי שהטלפונים הקטנים והמשוכללים האלה יודעים כנראה לעשות כמעט הכול. רק דבר אחד לצערי הם לא יודעים – להרפות מאיתנו כשאנחנו עם אחרים. ולהרפות זו גם חוכמה.

זיקוקין די-נור
שוקה, יום חמישי, 23 באפריל 2026

 

תגובות בפייסבוק

תגובות

שוקה,
מאוד מזדהה עם יעל,
אכן הסלולרי הקל מאוד על התקשורת, כבר לא צריך לחפש אסימונים ( 😣
אבל – כמו שהקל על תקשורת חסם אותה,
כשנמצאים בחברה רוצים לראות מבט, הבעה,
וכשכולם עסוקים במכשיר אין עם מי לדבר.
אנשים צועדים ברחוב לא מתבוננים בשום דבר גם כשחוצים כביש.
לפעמים רוצה לחזור אחורה בזמן
אוהבת את צילום הפסל
תודה לך על המאמר
בתקווה לימים טובים ורגועים

השארת תגובה

(חובה)

(חובה)