יד קטנה
הנה קישור לפודקאסט להקשבה לסיפור המוקלט – זיקוק 236 שם.
לפני כמה שבועות העליתי סיפור על השפעות סמויות שאיננו מודעים להן. כתגובה שלחה אלי אילנה חוויה מילדותה. היא ביקשה שזה יהיה בעילום שם, אז שיניתי קצת, עיבדתי מעט אבל הסיפור מבוסס על מקרה אמיתי.
לדבריה חוויות מהסוג הזה נותנות טעם לחיים.
היינו אז תלמידי בית ספר יסודי ביישוב בדרום הארץ. כמעט כולנו ממשפחות של עולים, בליל של שפות ומנהגים. המורים נהגו לומר שהכיתה שלנו היא 'מגדל בבל קטן'.
ובתוך כל ה'בבל' הזה הייתה רינה. שם שצריך להעיד על שמחה ושירה – וזה היה ממש רחוק ממנה. רינה נראתה כאילו מתנצלת על קיומה. היא הגיעה באמצע השנה, העברית דלה בפיה, וכשהמורה ביקשה ממנה לספר על עצמה היא מלמלה משהו ואז שתקה. נראה היה שהשתיקה הייתה השפה שהיא שלטה בה הכי טוב.
והילדים, כמו ילדים, מצאו בשתיקה הזו סיבה להרחיק אותה, שלא לומר להחרים. היום בוודאי היו פונים לרווחה.
אצלנו, הבנות, הייתה מסורת. בהפסקות היינו רוקדים ריקודי עם במעגלים. התחיל ספונטנית והפך למנהג, רוקדים ושרים שירים של פעם. רינה לא השתתפה. לא הבנתי אז אם זה בגלל שממדרים אותה, או שזה לא עניין אותה, או שלא התחברה לשירים.
רחמי נכמרו וניסיתי לשכנעה להצטרף. היא התכווצה, הסבה פניה והטמינה ידיה בכיסים.יום אחד נטלתי יוזמה. הושטתי לה יד, הייתה לי כף יד קטנה, והיא בהיסוס הושיטה לי יד, אחזתי בה וחשתי שידה לחה. היא הבחינה בחוסר הנוחות שלי, שמטה את ידה ממני והטמינה ידיה בכיסים. התגברתי על הדחף לנגב את ידי בבד החצאית שלי, כדי לא להעליבה. בערב סיפרתי לאמא שהסבירה שיש ילדים עם הזעת יתר בידיים. 'אל תמַנעי מלאחוז בידה, זה מעט לא נעים, אבל זה לא מדבק.' היא הוסיפה.
למחרת בהפסקה עמדתי ליד רינה, בשקט הכנסתי את ידי לכיס המכנסיים שלה ואחזתי בעדינות בידה הלחה הטמונה שם. היא נרעדה אבל לא התנגדה. ואז… משכתי ידי מחוץ לכיס, עדיין אוחזת בידה, ומשכתי אותה למעגל הרוקדות.
היא לא סרבה. החלה לרקוד איתנו, אוחזת בידי ואילו היד השנייה רפויה לצידה, אינה אוחזת ברוקדת האחרת.וכך – ידה אחוזה בידי, ידה השניה רפויה – רקדנו בהפסקות בהמשך אותה השנה.
לא פעם הבחנתי בחיוך קטן ונדיר על פניה, כזה שמרגיש כמו ניצחון של מישהו שהיה שקוף. ופעם היא קרבה פניה אלי ולחשה בעברית מגומגמת: 'כף יד שלך קטנה אבל יש בה לב.'
מאז היא קראה לי בחיבה 'יד קטנה'.מאותם ימי בית-הספר לא פגשתי אותה. אתם יודעים החיים מְשָנים כיוונים.
חלפו ארבעים שנה והגיעה הזמנה לפגישת מחזור חגיגית.כמעט כולם היו שם, רבים קשה היה לי לזהות. אתם מכירים את התחושה הזו שנראה לָך שכולם הזדקנו רק את לא?
הייתי נבוכה מהקושי לזהות ונזכרתי ב'מגדל בבל הקטן' הכינוי שלנו מהמורים מאז. ואז… מישהי תמירה, מטופחת ונאה, צנחה לתוך זרועותיי. היא חיבקה אותי חזק, כמו מי שחיכתה שנים לרגע הזה.
'מי זו?' לחשתי, מנסה לראות את השם על התג. כשהרפתה, קראתי מהתג – רינה.
'יד קטנה' היא אמרה נרגשת, 'וואו…'
'ואת נראית מדהימה' אמרתי בהתפעלות, 'זו באמת רינה מבית-הספר?'
'את לא מבינה, יד קטנה' היא לחשה. 'כמה שינית את חיי.'
'אני?' גיחכתי. 'רק… רק רקדנו…'
'לא, לא רק רקדנו' היא אמרה, 'את היית הילדה הראשונה שלא נרתעה להושיט לי יד קטנה עם לב גדול. הראשונה שגרמה לי להרגיש שאני יכולה להיות כמו כולם. כשהתחלתי בזכותך לרקוד איתכם החלטתי אז שיום יבוא ולא אחשוש מאנשים ומהמגע איתם.'
היא נשמה עמוקות, ואני הבטתי בה מנסה לעצור את הדמעות. 'ספרי לי מה קרה מאז?' שאלתי.
'בואי ניפגש, רוצה גם לשמוע עליך.' אמרה.
'בכל זאת ספרי ראשי פרקים, אני מסוקרנת.' התעקשתי.
'או קי, הנה ראשי פרקים: בעיית ההזעה בידיים חלפה לשימחתי ככל שהתבגרתי.' היא אחזה בידיי ואכן מגען היה משיי ונעים. 'אני נשואה ואם לשתי בנות, לא חיה בארץ כבר שנים, מעצבת פנים במשרד ארכיטקטים גדול, ובעלי, שמכיר את הסיפור שלך, תמיד אומר לי שאנחנו עושים תנועה קטנטנה ומשהו בעולם זז. הוא מזכיר לי תמיד כמה הושַטַת היד שלך, תרתי משמע, הזיזה ושינתה את חיי.'(מבוסס על מקרה אמיתי שחוותה אילנה – השמות בדויים)
אומרים שילדים רעים זה לזה. מתברר שלא תמיד.
ונזכרתי בשירה המקסים של רחל שפירא 'יד קטנה'. זה אמנם שיר אהבה ולא שיר של עזרה בין ילדים, ובכל זאת. הנה בית אחד מהשיר שמתחבר לסיפור. אל תחמיצו את הביצוע של אושיק לוי, אחד מהשירים שפחות מנוגנים ושמאד אהוב עלי.
יד קטנה עדינה רבת כוח
כל תנועה כמו חץ בליבי
לא רוצֶה לא יכול כבר לשכוח
יד קטנה מחזיקה את אושרי
זיקוקין די-נור
שוקה, יום חמישי, 5 בפברואר 26


שוקה,
תודה מכל הלב על הסיפור,
מרגש עד דמעות.
יד קטנה עם לב גדול