אמהות
על הגזמה
אינני מתחבר לאנשים שמגזימים. כאלה שמיפייפים כל דבר, שכל חוויה שלהם היא הכי מיוחדת, שילדיהם הכי מוצלחים והנכדים שלהם הכי מתוקים.
'מאין נובע הצורך הזה להאדיר ולפאר?' תמיד תהיתי. 'הם לא מבינים שזה לא אמין?'
עם השנים למדתי שמה שבאמת מחבר אנשים זה השיתוף דווקא על הקשיים, המבוכות, המצוקות.
את חכי לי
את הסיפור הבא, שהמקריות השזורה בו היא כמעט בלתי נתפסת, שמעתי לראשונה ממנו. זהו סיפור שמאחורי שיר, שהוותיקים מבינכם מכירים גם מכירים. 'סיפור פתלתל,' אומר לי עפר, 'אנסה לפשט אותו.'
קונסטנטין סימונוב הוא משורר רוסי שבשנת 1941 כותב פואמה לאהובתו, אלמנת מלחמה, ולנטינה סֵרובָה…
טנא ביכורים
מנחם הכהן הוא שופט לענייני משפחה בדימוס, ירושלמי ותיק. כשנחה עליו הרוח הוא חוטא בכתיבה ושולח לחבריו סיפורים קצרים מפרי עטו. כתיבתו ללא ספק מושפעת מהתבוננותו רבת השנים בסיכסוכי משפחה.
מהי חווית קריאה עבורך?
להקשיב לסיפור בקולי, הנה קישור להֵסְכֵּת/פודקאסט – הזיקוק שכאן הוא זיקוק 142 שם. כילד וכנער גדלתי בבית פריבילגי (נחמד להשתמש במילה הזו בהיבטה החיובי. היום זו נאצה). גרנו בכפר ערבי נטוש ליד תל אביב שהפך לעיירת עולים. בליל של שפות ומנהגים. בניגוד למשפחות חבריי, הורי היו ותיקים בארץ, אז אצלנו בבית דיברו עברית, וספרים התנוססו במזנון […]
רשת ביטחון
להקשיב לסיפור בקולי, הנה קישור להֵסְכֵּת/פודקאסט – הזיקוק שכאן הוא זיקוק 132 שם. כשיְלדַי בגרו ויצאו לדרכם העצמאית תהיתי לא מעט, ולא פעם הייתי חלוק עם אִמָם, עד כמה ראוי לעזור ולתמוך ומה גובהה או עומקה של רשת הביטחון שאנחנו פורשים להם. ואז, יום אחד, נתקלתי במשפט שהפך נר לרגלַי. זה ציטוט מפוליטיקאי אמריקאי בשם […]
גם נשרים זקוקים לדחיפה
להאזנה לסיפור בקולי הנה קישור להֵסְכֵּת/פודקאסט – זיקוק 113 שם. כולנו כהורים מדקלמים את 'עוף גוזל… חתוך את השמיים'. כולנו כהורים יודעים שעדיף להקנות לילדים ידע בשימוש בחכות ולא תמיד לתת להם דגים. כולנו יודעים שחשוב לעזור להם לצמח כנפיים כדי שברגע הנכון יעופו לבד. אבל ידיעה בכל אלה אינה מספקת. כי כמה מאיתנו, כהורים, […]
חינוך, ציונים ואימהוּת
להאזנה לסיפור בקולי הנה קישור להֵסְכֵּת/פודקאסט – זיקוק 111 שם. מעולם לא עסקתי בחינוך או בהוראה, אבל סיפורים שמגיעים אלי ומטילים אלומת אור על ההבדל בין מחנך לבין מורה, תמיד מושכים את תשומת לבי. אני ער לכך שמחנכים, הרבה מעבר למורים, משאירים חותם על תלמידיהם לעיתים לכל החיים. הקשיבו לחוויה הבאה ששלח אלי אבינעם הרש, […]
ללכת את החיים
הנה קישור להֵסְכֵּת/פודקאסט לשמיעת הסיפור בקולי. (הזיקוק שכאן הוא זיקוק 66 שם): זיקוקין די-נור – פודקאסט מיכאל גַרטנר היה עורכם של כמה עיתונים בארה"ב, זוכה פרס פּוּליצֶר על מאמרי מערכת שכתב, ונשיאה של רשת החדשות NBC . הנה סיפור קצר נפלא שלו על הוריו, מְלֵא נועם וחוכמת חיים. שלחתי אותו לפני 13 שנה לעובדַי דאז, […]
לחיות בתוך השיר…
הנה קישור להֵסְכֵּת/פודקאסט לשמיעת הסיפור בקולי. (הזיקוק שכאן הוא זיקוק 60 שם): זיקוקין די-נור – פודקאסט "שִׁירִים עַד כָּאן הַבֶּכִי וְהַצְּחוֹק קוֹלוֹת הָאֲנָשִׁים כּוֹכְבֵי הַזְּמָן וְכָל מַה שֶּׁהָיָה נַשְׁאִיר וְכָל מַה שֶּׁהָיָה נַשְׁאִיר לִחְיוֹת בְּתוֹךְ הַשִּׁיר…" כך כתב נתן יונתן והנציח את הקשר, שיש בוודאי לכל אחד מאיתנו, בין שירים למאורעות החיים שלנו, מלידה ועד […]
אנא מָעאכּ יא עוֹמרי
הנה קישור להֵסְכֵּת/פודקאסט לשמיעת הסיפור בקולי. (הזיקוק שכאן הוא זיקוק 45 שם): זיקוקין די-נור – פודקאסט ולסיפורנו: בכתיבתו הרגישה ובחזרה לימי ילדותו בגבעתיים מציף שלומי זילבר יחסי הורים וילדים והשפעותיהם ארוכות הטווח. וכך הוא מספר: קראתי פעם מאמר/מחקר ממדעי ההתנהגות, ואני שולה את הפרטים מזיכרוני. גם אם איני מדייק, המכלול מעניין. החוקר חסה כילד בבית-יתומים […]
עוף גוזל
הנה קישור להֵסְכֵּת/פודקאסט למעוניינים להאזין לסיפור בקולי. (הזיקוק שכאן הוא זיקוק 40 שם): זיקוקין די-נור – פודקאסט לעדכנכם שהוזמנתי שוב להופיע בפסטיבל מספרי הסיפורים בסוכות. וכך, ביום רביעי 22 בספטמבר בשעה 18:00 , בתיאטרון גבעתיים, אני מעלה מופע משותף עם תניר שקד, אמנית חליל הצד, מופע של מנגינות וסיפורי חיים מעוררי מחשבה – "קונצ'רטו לסיפור […]
הכל לטובה
למעוניינים להקשיב לזיקוק ולא רק לקוראו, כנסו להֵסְכֵּת/לפודקאסט שהעליתי לאחרונה. הנה לינק (הזיקוק שכאן הוא פרק 28 שם): זיקוקין די-נור – פודקאסט הורות זה דבר מסובך, כולנו יודעים. ולמרות זאת אין חובת קורסים והדרכות, הכול בשיטת 'יהיה בסדר'… ההורות תצא לנו מהשרוול. הקשיבו לסיפור הלא פשוט הבא מילקוט חוויותיו של שלומי זילבר: מערכה ראשונה: זה […]
גברת פֵּשְקוֹבִיצִי (שם בדוי)
ֹלמעוניינים להקשיב לזיקוק ולא רק לקוראו, כנסו להֵסְכֵּת שהעליתי לאחרונה בִּספּוֹטִיפַיי. הנה לינק (הזיקוק שכאן הוא פרק 14 שם): זיקוקין די-נור – פודקאסט כמה פעמים אנחנו נתקלים באנשים תמוהים ברחוב ואין לנו שום מושג איזה עולם שלם נחבא בהם? אנחנו מודעים למשפט שיש עולם ומלואו מאחורי כל אדם, אבל איננו באמת מייחסים עולם אמיתי לאותו […]
דעה קדומה
הסיפור הבא ישמע מוּכָּר לרבים מבני הדור שלי. בוודאי נתקלתם בו במשפחה או אצל מכרים. כך סיפר וכתב שלומי זילבר (בפייסבוק – "שלומילים וסיפורים"): אצל ניצולי שואה כמו במשפחתי ואולי גם במשפחות רגילות אחרות המונח 'דוֹֹד' אינו תמיד מרמז על דוד אמיתי. דודים אמיתיים לא תמיד נותרו בחיים. אצלנו 'דוד' היה כל אחד שאיכשהו השתייך […]
עדנה ושוקי
סיפורים על אהבות יש אין ספור. כך גם סיפורים עם פרשנויות שגויות. הנה סיפור מיוחד שכורך את השניים. כתב ושלח אלי שלמה זילבר, שנוהג לכתוב על ילדותו בגבעתיים: תכנית טלוויזיה על מערכת היחסים בין נגה לשמש הזכירה לי את שוּקִי מבית-הספר. סיפור אהבה. שוקי אהב את עדנה. עדנה לא אהבה את שוקי. זה קורה […]
משא של עשרים ושלוש שנים…
אריה רוזנברג הוא עיתונאי שכתבותיו מתפרסמות בג'רוזלם פוסט, בוואלה, ב YNET ובמסע אחר. בפברואר 1997 חייהם של דבורה ואריה ספגו מכה נוראית – הם שכלו את צעיר בניהם, שחר, באסון המסוקים מעל הישוב שאר-ישוב. כשאתה פוגש את אריה אינך יכול שלא להתרגש מהציוריות שלו, ומהעירוב המטורף הזה של תשוקה לחיים, ולהנצחת בנו האהוב שאיננו. את […]
מעשה ניסים
מידי פעם אני מניח הצידה ספר קריאה רגיל ומתמכר לספר עיון שעוסק במערכות יחסים. לפעמים אפילו בד בבד. כך התמכרתי לסיפרו החדש של הפסיכולוג ד"ר עֵלי כ"ץ, שאהבתי את שני ספריו האחרים בנושא אבהות והורות. כותרתו החביבה של הספר החדש – "הקן שאינו מתרוקן". הספר דן בָּלבטים שצצים במשפחה המתרחבת – על כלותיה, חתניה, נכדיה, […]
עָטוּרֵי נכדים
במשפחתי – ואצלנו הילדים כבר פרחו מהקן ומנהלים חיים עצמאים – אנחנו נוהגים להיפגש, באדיקות שבועית, לארוחות סוף שבוע משפחתיות עם הילדים והנכדים. בהביטי סביבי, אני מניח שמשפחות רבות נוהגות כך. זה כנראה חלק מה DNA הישראלי/היהודי, ויש לכך בוודאי סיבות ושורשים. לפני כמה שבועות נפגשנו, זוגתי ואני, לארוחת ערב עם ידיד עיסקי מהעבר ורעייתו, […]
תקווה אינה חלום…
בעקבות אחד הסיפורים שהעליתי בפינתי בגלי צה"ל מתקשר אלי מישהו, מבקש להישאר בעילום שם. "אני בן שמונים," הוא אומר לי "וסיפורך לוקח אותי הרחק לילדותי, לבית הורי, אמצע המאה הקודמת." כך הוא מתחיל, ובקטעים שהוא מספר על הוריו קולו נשנק והוא לא מתבייש להודות שדמעות עולות בעיניו, גם היום כשהוא נזכר.
של מי אתה ילד?
אם אתם הורים לילדים, בוודאי אֵינכם כמוני. אני, לְבוֹשְתי, לא פעם מתבלבל וקורא לאחד בשמו של השני וההיפך. כשנוספו נכדים זה רק החמיר. ועכשיו, כשחופשת הקיץ החלה, ובכנפיה שעות רבות של 'זמן ילדים', החלטתי לשלוף ממגירות המחשב השכוּחוֹת שלי את החוויה המוזרה הבאה שסיפר לי ראול חסיד לפני ארבע שנים. ראול הוא נהג אוטובוס מאשדוד […]
לב מתחת לגלימה
ההגדה בפסח מזכירה 'עשיית שְפָטִים', שמפורשת במילון כהענשה קשה וּכִנקמה, וגם כדין ומשפט. אני מניח שעדיין זה מגיע מהפועל לשפוט. שופטים ובתי משפט זה בכלל נושא פופולרי לאחרונה. והנה התגלגל לידי סרטון קצר ששלחה אלי טליה סופר, ידידה טובה, שמראה שניתן לשפוט גם אחרת ואולי להשאיר חותם משמעותי שלא ב'עשיית שְפָטִים' כמו קנס או עונש […]
כפפת בייסבול
אני בארה"ב, מולי בפינת רחוב חנות נוחות בשם Circle K (רשת מקבילה לרשת 7/11 שכולנו מכירים) ונזכר אז בְּסיפור שנתקלתי בו פעם, בהקשר של רשת החנויות הזו. להיות רְחב-לב ('להיות לארג" בשפת היום-יום) אינו דבר של מה בכך. שני אויבים מרכזיים קורצים לנו ומסיטים אותנו מלהיות רחבי-לב. האויב הראשון הוא המבט שעובר אצל מרביתנו דרך […]
הפסנתרנית – כוחה של נגינה
סיפרתי בעבר – נדמה לי פעם אחת – על אנשים המותחים את גבולות האפשר. אנשים שהופכים בלתי הגיוני להגיוני, שלא נותנים למיגבלה לעצור אותם. הנה סיפור מרתק נוסף: אביה של לי היה חייל דרום קוריאני שניפצע בפעולה צבאית, שוּתק בגופו התחתון, וטופל במורפיום במשך כעשר שנים. האחות שטיפלה בו בבית החולים, סאן שמה, התאהבה […]
הדמות מתחת לפנס…
אביקם, ידיד טוב, תרם במרוצת השנים מספר חוויות שהעליתי כאן. בעברו היה אביקם נווט קרב בטייסת האחת (כך מכוּנה טייסת 201), ובמלחמת יום הכיפורים עבר את החוויה הקשה של שמונה חודשי ישיבה בשבי הסורי. ביום הזיכרון האחרון הוא השתתף כהרגלו בטקס הזיכרון לחללי חיל-האוויר, הנערך מדי שנה בגל-עד חיל האוויר בהר הטייסים, בהרי ירושלים. השנה, […]
שְתַלְתֶּם נִגּוּנִים
את תלמה בִּירוֹ פגשתי לראשונה לפני כשלוש שנים בטיול משותף ומאז התיידדנו. שוחחנו פעם על השפעות של הורים, לפעמים השפעות חבויות שאנחנו מגלים רק ברבות הימים. שיחות כאלה תמיד מעלות בי את מילותיה של המשוררת פניה ברגשטיין "שתלתם ניגונים בי אבי ואמי… שורשיהם בעורקי שלובים… ניגונֵיךָ אבי ושירייךְ אמי בדופקי נֵיעורים ושבים." וכך תלמה סיפרה: […]
חושים של אימא
יש לי חיבה גדולה לסיפורים שנונים. אלברט איינשטין צוטט כמי שאמר ש'יצירתיות היא פסק זמן של שעשוע שלוקחת האינטלינגציה.' אצרף לפסק הזמן הזה גם את השנינות. הסיפור הבא, שליקטתי מאתר אינטרנט זר, הוא דוגמא טובה. הנה תקציר הדברים בתרגום חופשי שלי מאנגלית: כשאמו של מייק הגיעה לבקר אותו, אז מייק ושותפתו לדירה ג'ניפר, החליטו לפנק […]
שלושה מכתבים מטדי
אתר אינטרנט אמריקאי שנקרא 'אמת או דמיון' בודק דברים המתפרסמים ברשת, ומנסה לקבוע באם הם אמת או דמיון. הסיפור הבא, 'שלושה מכתבים מטדי', הועלה באתר. הנה תקציר בתרגום חופשי שלי מאנגלית: היום שוב הגיע מכתב מטדי. החלטתי לשמור אותו יחד עם כל המסמכים החשובים של חיי. "רציתי שתהיי הראשונה שתדעי," הוא כתב לי. חייכתי ולבי […]
האיש ששנא את חג המולד
בחורה בשם רונית שלחה אלי את הסיפור המיוחד הבא. זהו סיפור אמיתי שפורסם בדצמבר 1982 בעיתון 'יום האישה' בארה"ב וזכה במקום הראשון בתחרות 'הסיפור המרגש על מסורת החגים'. הנה בתרגום שלי מאנגלית, כפי שסיפרה ננסי גאווין: זו הייתה רק מעטפה קטנה ולבנה שהייתה תקועה בין הענפים של עץ חג המולד שלנו. ללא שם, ללא […]
חשבון עם אלוהים
את אוֹרי פגשתי ממש לאחרונה באירוע חברתי. שוחחנו מעט, הוא שמע על זיקתי לסיפורים קטנים מהחיים וכמה ימים לאחר מכן שלח אלי את סיפורו האישי הבא: הורי ניצולי שואה וכדרכם של רבים מניצולי השואה גם הם מיעטו לדבר על עברם, אם בכלל. למען האמת גם אני, כשגדלתי, לא השכלתי לדובב ולהתעניין. כשמלאו לי חמש […]
פגים ואנושיות
לפני כמה ימים שולח אלי בחור בשם נֹעם שֹורק, שאיני מכיר, מייל מפריז. 'אני נמצא בנסיעה עסקית בצרפת,' הוא כותב לי, 'ואני בדרכי חזרה ארצה. לפני דקות ירדתי מהמונית שלקחה אותי מהמלון לשדה התעופה שארל דה-גול ומשהו קרה שריגש אותי מאד. נרשמתי לטיסה, עברתי את הבידוק הביטחוני ואני יושב לכתוב לך כשההתרגשות עדיין אופפת אותי.' […]
שתי מחויבויות
אמי נפטרה כשהייתי בחור צעיר, בטרם מלאו לה חמישים, כשאני הייתי במשמרת להשגיח עליה בבית החולים. כשמסרו לי את חפציה האישיים לאחר פטירתה הייתה שם טבעת הנישואין שלה. הסתכלתי על הטבעת, שמידותיה קטנות, תוהה מה לעשות ואז ענדתי אותה והחלטתי שבבוא היום גם אנשא אִתה. מידתה של הטבעת הייתה קטנה על אצבע האמה השלי אז […]
אלף אביבים
'אלף אביבים' אינו רוטב לסלט ביפן. 'אלף אביבים' הוא פירוש שמה של מדריכת טיולים מקומית – צִ'י-הַרוּ – חייכנית ונעימת סבר. היא קבלה את שמה כי יצאה לאוויר העולם ביומו הראשון של האביב היפני. צִ'י-הַרוּ הייתה מדריכת הטיול שלנו כשבקרנו ביפן. באחד הימים, כשפסעה לצדי ברחוב, סיפרתי לה על זיקתי לסיפורים קטנים מהחיים והפצרתי בה […]
אהובת הטייס וטבעת החמות
ויקי אייל עלה בסוף שנות הארבעים עם הוריו מצ'כוסלובקיה לרעננה שבשרון. בן יחיד, שעבור הוריו ובמיוחד עבור אמו, מרים הרשקוביץ, הוא כל העולם כולו. למרות קשיים בלימודיו בבית הספר היסודי, הפך העולה החדש לטייס חיל האוויר הראשון של רעננה. מעט לפני גיוסו לצבא הוא פגש את רונית, מלאת חיים וחיננית ואהבתם מהר פרחה לה וחיש […]
חיבוק אקראי
הנה שיירים אנושיים קטנטנים מהאזעקות בגוש דן. המלחמה האחרונה הטביעה חותם קשה באורית, והיא כבר למודת מלחמות, אינה ילדונת כלל ועיקר. היא מקנאה באלה שעוברים אזעקות בשלוות רוח, אצלה צעקת הסירנה מחרידה כל מיתר וכל שריר בגופה. "זה היה ממש בימים הראשונים של המלחמה" אורית מספרת. "אני בדרכי מהמשרד, משתרכת בפקקים של כביש ארבע וממש […]
מלכת הכיתה
לרבים מאתנו, כהורים 'עתירי ניסיון', נקיטת עמדה בחיי ילדינו הבוגרים נראית כל-כך טבעית ונכונה. הקשיבו לסיפור האמיתי הבא שאולי ישמש כצלצול מעורר: בתיכון נִיבה הייתה מלכת הכיתה. ספורטאית, תמירה, חטובה, שערה משי, ועיניה השקדיות משדרות טוב-לב ופיקחות. הבנים נכרכו אחריה, איך לא. כשהתגייסה לצבא היא הצטרפה ליחידה קרבית ושם פגשה את קובי. קובי שירת ביחידה […]
מכתב מהאשה שאיננה
בחור בשם זוהר בנגד שלח אלי סרטון שפורסם בארה"ב ערב חג המולד האחרון. לאלו מאתנו שנמצאים בעיצומו של פרק ב' ואולי ג', כדאי להקשיב לסיפור מעורר ההשראה הזה. הנה תקציר מהסרטון בתרגום חופשי שלי מאנגלית: סטאר 102.5 היא תחנת רדיו מקומית במדינת Iowa בארה"ב. בכל ערב חג המולד נוהגים בתחנה להגשים משאלות של מאזינים. בערב […]
הפריץ
את המילה פָּרִיץ כולנו מכירים. למען הסדר הטוב הנה ההגדרה ממילון אבן-שושן : 'כינוי בפי יהודֵי הגולה בדורות שעברו לבעל אחוזה ואציל פולני שהיהודים היו מעלים לו מס וסרים לפקודתו…'. יפה ואלי שכנים טובים שלי מזה שנים. שניהם ילידי הארץ, בנים לניצולי שואה מפולין, נשואים כבר למעלה מארבעים שנה. יפה תמירה, בלונדינית, עיניה תכולות – […]
איילת
השבוע התדפקו על דלתי, כפי שהקישו בוודאי על דלתותיכם, מתרימים של האגודה למלחמה בסרטן במסגרת המבצע "הקש בדלת". ואז נזכרתי בסיפור ששלחה אלי פנינה נדר, כפי ששמעה מפי חברתה לעבודה. לדבריה הסיפור אמיתי לחלוטין, השמות כמובן בדויים. איילת היא בת יחידה להוריה. ההורים הרעיפו עליה הרבה חום ואהבה ודאגו לכל מחסורה משך כל השנים. כשבגרה […]
התשוקה למשאית
יוסי ריבלין הוא יועץ תקשורת במקצועו ובין השאר גם עורכו של העיתון הדו-חודשי של חברת "סע-שא" – ארגון תחבורה שכולל כאלף ומאתיים משאיות ואוטובוסים. בעיתון האחרון הוא פרסם את הסיפור האמיתי הבא (השמות בדויים): "אמי תמיד לחצה עלי ללכת וללמוד." מספרת מאיה. "כנראה כמו כל האמהות. אני זוכרת את המשפט הקבוע שלה – 'אם תלכי […]
רז מינץ
את הסיפור הזה שידרתי בערב יום הזיכרון האחרון ברדיו ומשום מה לא העליתי אותו כפוסט בבלוג. לא מעט מאזינים פנו אלי בבקשה להעלותו לבלוג וכך אני עושה. מידי פעם אני מעלה סיפורים שעוסקים, כל סיפור בדרכו, בצירופי מקרים מוזרים. אין לי כוונה להפוך למְקבצם של סיפורים מיסטיים, אלא רק לתהות פה ושם על מוזרויות שקיימות […]
סוודר סגול עם יונה לבנה
זוג חברים טובים שלי, הוא בשנות השישים שלו, מהנדס במקצועו והיא בשנות החמישים שלה וללא תעודת בגרות מלאה, נענו יום אחד לתשוקתם והחליטו ללמוד פסיכולוגיה. היא הזדרזה להשלים את הבגרויות, הם נרשמו לאחת המכללות ובחלוף שלוש שנים הם סיימו תואר ראשון וללא היסוס נרשמו ללימודי התואר השני. שניהם, אגב, עובדים במשרה מלאה וחובקים ארבעה עשר […]
שתי טבעות
מאז ומתמיד נמשכתי לסאגות משפחתיות או לקורותיהם של חפצים שעוברים מדור לדור. אין תימה שהעדות האישית הזו מפי ידידה טובה, נגעה ללבי: אני מחזיר אתכם כמאה שנים לאחור, לקוּזְמין, עיירה קטנה ברוסיה בתחילת המאה העשרים. פרעות באֵזור, יהודים נטבחים ושמועה עוברת כי הפורעים בפאתי העיירה. גיטה יינטל, אֵם יהודייה, ממאנת לשבת בחיבוק ידיים והיא נחושה […]
איך נסביר את זה?
את רוני פגשתי בכנס מקצועי. חלקנו אותו שולחן, פיטפטנו מעט והתקרבנו במהלך הכנס. למחרת, באחת ההפסקות על כוס קפה הוא חלק אתי את הסיפור הבא: אחי, הוא מספר, נישא בצעירותו לבחורה מבלגיה שביקרה כתיירת בארץ. לאחר רומן קצר ביניהם הם נישאו, עברו לבלגיה ונולד להם ילד מתוק בשם גיא – אחייני. לאחר מספר שנים השתבשו היחסים […]
כוחו של מגע
למרות שגידלתי ארבעה ילדים ואני צופה בילדי המטפחים חמישה נכדים ונכדות איני רואה עצמי כמומחה בהתפתחות של ילדים. אבל ידידה טובה שלי, גילה רבינוביץ, כן מומחית בַּתְחום והיא שיתפה אותי בסיפור המיוחד הבא: לידה של פגים, היא מסבירה, היא בדרך כלל אירוע טראומתי לכל המעורבים – לאם, לאב ולתינוק שנולד בטרם עת. האם שאמורה להיות בהריון ארבעים […]
למענֵך
את שלומית קלדרון מעולם לא פגשתי פנים אל פנים. בעקבות הזקוקין הללו שאני שולח היא פנתה אלי במייל יום אחד, אחר כך שוחחנו מספר פעמים בטלפון ואז היא הסכימה שנעלה את סיפורה על הכתב: גדלתי, כך היא מספרת, בשכונת מצוקה בשנות הששים של המאה הקודמת בְּבָית שבו נהגה אמי לבשל מידי יום כמויות גדולות מאד […]
חום של הורה
את ד"ר רפי רומנו לא הכרתי אישית, גם לא פגשתיו מעולם. ידעתי שהוא בתחילת שנות החמישים שלו, נשוי ואב לארבעה ילדים, מומחה בעל שם ביישור שיניים ומרצה מבוקש בחו"ל. בהקשר מסוים שוחחנו בהתכתבות על השפעות של הורים על התנהגותנו כבוגרים ואז, בחן רב, הוא סיפר לי את סיפורו הבא: לפני כמעט 20 שנה ואני אז כבן שלושים […]
הרצון להיות נאהבים
את שוש פגשתי במכון קוסמטי. צצה לי בעיה בכף רגלי ונשלחתי למכון לכמה טיפולים. "תבקש את שוֹש" אמרו לי. וקיבלתי את שוֹש – נעימת מראה וחייכנית, צעירה מששים ומשהו שנותיה. הייתי מגיע לטיפולים מצויד בספר, נשק נהדר כנגד המתנה בתורים, ושוש, בסקרנות של נערה, הייתה מתעניינת בכל ספר ומבקשת שאקריא לה קטעים בעודה מטפלת בי. כך […]
ללמוד להקשיב
רבות נכתב ודובר בנושא ההקשבה וחשיבותה, ועדיין חוסר הקשבה היא מחלה שכולנו נגועים בה, גם אם לא נודה בכך בקלות. הקשיבו לסיפור הבא בתרגום מקוצר וחופשי שלי מאנגלית: כולנו מכירים את התחושה המפחידה כשהטלפון מצלצל בבית מאוחר בלילה. וכך זה גם היה הפעם. נרעדתי לשמע הצלצול, העפתי מבט במספרים המוארים בשעון – השעה הייתה חצות. אחזתי במכשיר […]
להוקיר
זו לא פעם ראשונה שחולפת בי מחשבה עד כמה קלים אנחנו בהעברת ביקורת ובהשמעת תלונות וכמה חסכנים אנחנו בהעלאת ערכו של האחר, ובפניו. באחד הקיצים האחרונים עשינו ביקור של שבוע באירלנד, רעייתי ואני ועוד זוג קרובי משפחה. מדינה שסבלה שנים ממצוקות כלכליות ונעורה לחיים בשנים האחרונות וכרגע שוב סובלת. פנינה מעניינת לשהות ולבקר בה. אבל […]
אבידה שנמצאה
מכתבים, ואני לא מתכוון למכתבים מהבנק או מביטוח לאומי, לרבים מאיתנו זה משהו עם ניחוח של פעם. זה משהו שדוד בן-גוריון היה שולח לפּוֹלה, חיילים שלחו מהחזית, ומשוררים לאהובותיהם. ואני, שבעוונותי אהבתי את כלי התקשורת הזה, גם אני חטאתי בכתיבה ולוּ אפשפש במדפים שכוחים במחסן שבביתי אמצא בוודאי מכתבים מצהיבים ששימרו והנציחו קשרים מהעבר. לא פעם תהיתי […]
חלומות בקופסת פח
חג שבועות אמש…מגילת רות….סיפור מקסים על סולידריות ויכולת השפעה של נשים. רות המואביה ונעמי – ורות למי שלא יודע, הרי היא הסבתא-רבתא של דוד המלך. בעולם המודרני של היום השפעתן של נשים על הכלכלה כבר אינה שנויה במחלוקת, וידוע שנערות משכילות תורמות לשגשוג. לא רק שנשים משכילות הן יותר פרודוקטיביות אבל הן כמובן יגדלו ילדים בריאים ומשכילים […]
אמא של מיכל
את מיכל פגשתי בכנס מקצועי במלון לשפת ימה של הרצליה. באחת ההפסקות, בעודנו לוגמים קפה ומביטים על החוף שטוף השמש החורפית, גלגלנו שיחת היכרות קצרה. מיכל בת ארבעים וקצת, נעימת מראה ובהירת ביטוי, היא מעצבת פנים במקצועה, נשואה באושר ואַם לשלושה בנים ולבת זקונים בת שש. השיחה גלשה לה לענייני אי-הבנות בין הורים לילדים ואז […]
אָ-יִידִישֶע מָאמֶע
זה לא מכבר ניפטרה אמהּ של ידידה טובה, עירית דֶבּי, ונסענו לביקור אבלים בבית הוריה בגבעתיים. בית פרטי עם גינה קטנה, סגנון בנייה של אז – אתם יודעים, בתים של הורים של פעם. בסלון פזורות תמונות משפחה בשחור/לבן מהמחצית הראשונה של המאה שעברה, שדרכּן צפים ועולים סיפורים על האֵם. ילדיה דִבּרו על החום בו עטפה […]
